Лилек,

Я вижу, ты решила твердо. Я знаю, что мое приставание к тебе для тебя боль. Но, Лилик,

слишком страшно то, что случилось сегодня со мной,

чтоб я не ухватился за последнюю соломинку, за письмо.

Так тяжело мне не было никогда —

я, должно быть, действительно чересчур вырос. Раньше, прогоняемый тобою, я верил во встречу. Теперь

я чувствую, что меня совсем отодрали от жизни,

что больше ничего и никогда не будет.

Жизни без тебя нет.

Я это всегда говорил, всегда знал. Теперь я это чувствую, чувствую всем своим существом. Все, все, о чем я думал с удовольствием, сейчас не имеет никакой цены — отвратительно.
Я не грожу, я не вымогаю прощения. Я ничего тебе не могу обещать. Я знаю, нет такого обещания, в которое ты бы поверила. Я знаю, нет такого способа видеть тебя, мириться, который не заставил бы тебя мучиться. И все-таки я не в состоянии не писать, не просить тебя простить меня за все.
Если ты принимала решение с тяжестью, с борьбой, если ты хочешь попробовать последнее, ты простишь, ты ответишь.
Но если ты даже не ответишь —

ты одна моя мысль.

Как любил я тебя семь лет назад, так люблю и сию секунду,

чтоб ты ни захотела, чтоб ты ни велела, я сделаю сейчас же, сделаю с восторгом.

Как ужасно расставаться, если знаешь, что любишь и, в расставании сам виноват.

Я сижу в кафе и реву.

Надо мной смеются продавщицы. Страшно думать, что вся моя жизнь дальше будет такою.
Я пишу только о себе, а не о тебе, мне страшно думать, что ты спокойна и что с каждой секундой ты дальше и дальше от меня и еще несколько их и я забыт совсем.
Если ты почувствуешь от этого письма что-нибудь кроме боли и отвращения, ответь ради Христа, ответь сейчас же, я бегу домой, я буду ждать. Если нет — страшное, страшное горе.
Целую. Твой весь.
Я.

Сейчас 10, если до 11 не ответишь, буду знать,

ждать нечего».