здравствуй, Грейс! мы не виделись почти семь лет. по ночам у меня болит сердце, я не могу спать. бросает в жар, сжимаются руки – от желания тебя обнять. встаю около пяти. застилаю постель. включаю свет. Грейси, ты заполнила весь город собой: осенняя листва осыпается, как пряди по твоим плечам. оглянусь – побрякушка, брелок, прикрепленный к твоим ключам. все слилось воедино. я запомнил тебя такой. «Грейс писала стихи о тебе», - я знал. отчего-то казалось, бессвязность фраз – просто нервное,  взгляд упорно комкал, настроение прятал скверное. я по сей день кляну себя, что тогда их не прочитал. за окном гул машин, соната дорог. между дымом и грязью, светом фар и налетом страз,  я едва ли сумею встретить пару этим подобных глаз. но, а если бы встретил – в них узнать лишь тебя бы смог. я устал бесконечно. мне хочется спать. хоть следы твои стерты с Земли, об одном лишь прошу. дорогая, родная, Грейс. адрес больше не существует, но я пишу. потому, что я не могу тебе не писать.