я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос.
я вижу не то, во что ты одета, а ровный снег.
и это не комната, где мы сидим, но полюс;
плюс наши следы ведут от него, а не к.

когда-то я знал на память все краски спектра.
теперь различаю лишь белый, врача смутив.
но даже ежели песенка вправду спета,
от нее остается еще мотив.

я рад бы лечь рядом с тобою, но это — роскошь.
если я лягу, то — с дерном заподлицо.
и всхлипнет старушка в избушке на курьих ножках
и сварит всмятку себе яйцо.

раньше, пятно посадив, я мог посыпать щелочь.
это всегда помогало, как тальк прыщу.
теперь вокруг тебя волнами ходит сволочь.
ты носишь светлые платья. и я грущу.

(с) Иосиф Бродский