Иногда всё равно подкатывает, сколько ни отбивайся, ни говори, что прошло, мол, дела забытые, всё такое, память - это не то, что способно изящно и в ритме вальса потанцевать немного с тобой, а после оставить в покое. Всё своим чередом, дом-работа, прохладно, минус пятнадцать, родственники, как это порой бывает, не сидят на шее, но часы показывают подходящее время признаться, что соскучился по теплоте человеческих отношений. Итак, идёшь и чувствуешь себя сытым-одетым-обутым, в темноте знакомых высматривая и не увидев оных, зимним вечером сквозь пургу возвращаясь привычным маршрутом, пролегающим через парк обездвиженных аттракционов. Повсюду массовая индустрия с этой её любовью, тебя окружают слоганы, советующие, что делать, и вдруг - вспышка - такая яркая, свет, от которого больно (всё-таки память и вправду весьма своеобразная дева). И, казалось бы, да, всё прошло, а вот нет, не прошло, поди ж ты; жизнь как будто вокруг иная, а вот нет, совсем не иная, и становится крайне досадно, так много времени выждав, думая, что вылечился, задыхаться от воспоминаний. Приходя, ты включаешь музыку, откидываешься в кресле, делишься с зеркалом чувствами, которые днём экономил; тебя охватывают мысли на тему "что было бы, если", - и ты совершаешь ошибку, например, набираешь номер.