рік за роком звикаєш до того що ти – ісландія вулканічна зима і земля пориста ніби хліб тут нічлігом в пустелі обертаються будь-які мандри і ламаються нігті і кришиться зверху німб
а жар підземель непомітний у вибляклих квітах і гейзерний дух утікає в високі хмари
тут нечасто почуєш як дзвінко радіють діти тут розріджений кисень і рідко трапляються пари тут іти вздовж межі – означає іти по колу тут немає кордонів гідних для контрабанди тут не просять гостей сідати до спільного столу