К огда-то я мечтала стать писателем. Тогда мне было лет восемь. Родители не относились к этому серьезно: они считали, что рано или поздно это пройдет, и я выберу себе нормальную, хорошо оплачиваемую профессию. Я их не осуждаю, нет. Пожалуй, я бы на их месте думала точно также. И со временем все случилось так, как они и предполагали: я совершенно забыла о писательстве, более того, я стеснялась того, что вообще писала всякие там рассказики и стишки. Потом я их выкинула, а жаль. Они, конечно, были такими наивными и бессмысленными, но зато представьте, как было бы круто, если бы я спустя годы смогла показывать это своим детям.

Л итературой надо заниматься постоянно, она заполняет собой всю жизнь, а вовсе не только те часы, когда человек сидит и пишет; она подчиняет себе все прочие дела, потому что литературный труд пожирает саму жизнь писателя, подобно огромному солитеру, поселившемуся в человеческом теле.

Д умаю, только тот, кто отдает себя литературе, как отдают себя религии, твердо решив посвятить ей все время, всю энергию, все силы, только тот способен стать настоящим писателем и создать произведение, которое его прославит.

И еще одна загадочная вещь - называется она талант. Гением не рождаются, по крайней мере среди прозаиков такого не встретишь, хотя у поэтов или музыкантов подобное бывает – гениальность проявляется в раннем возрасте и как бы вдруг (классические примеры - Рембо и Моцарт), - нет, нужны долгие годы дисциплины и упорного труда.

Н е бывает скороспелых романистов. Все великие, все замечательные романисты сперва были писателями-подмастерьями, и талант их мало-помалу развивался, благодаря упорству и вере в собственное призвание. Так что начинающему автору должен внушить надежду пример писателей, которые, в отличие от Рембо, ставшего гениальным поэтом уже в ранней юности, по кирпичику строили свой талант.

Марио Варгас Льоса