сегодня четверг, семь утра; нет и не было прошлого.
каждый день я встаю, умываюсь, собираюсь как заполошная,
успеваю выйти из дома. капает дождь, к вечеру будет гроза
щелк - пустота и все заново - семь утра, открываю глаза.

сегодня суббота, три ночи; воспоминания стерты давно.
каждый день проверяю почту (входящих нет), закрываю окно,
достаю с полки книгу, сажусь, включаю светильник, пью чай
клик - прошлого не было. три ночи, чай не остынет, читай.

сегодня - прошлое, нет ни книг, ни окон, нет и семи утра.
каждый день я играю в пьесе шекспира и песни пою у костра,
стреляю в упор в королеву червей, краду сокровища у короля,
лечу в ракете на марс, танцую танго на палубе белого корабля.

сегодня - прошлое, ничего больше нет; сейчас или никогда.
сегодня я - ветер, я - солнце, я - воздух, я - земля и вода,
я слушаю скрипку и плачу, я вижу счастливых детей и смеюсь.
я делаю все невпопад, наугад, наудачу. я ничего никогда не боюсь.

сегодня вторник, сколько-то там дня. нет никакого вчера,
я живу без памяти; включаю кино. титры. спать, конечно, пора.
ставлю будильник, расстилаю постель, засыпаю и вижу во сне
танго, ракету, детей; просыпаюсь - вторник. никаких новостей.

сегодня - прошлое. все как и в будущем сне, но реально очень,
я строю дома, я рушу дворцы, я сжигаю леса…а впрочем,
очень скоро я все забуду, щелк - семь утра. дождь. титры. усталость.
исчезнет прошлое, сны -

это все,
что осталось.