Я понял, что на прошлое оглядываться нельзя. Прошлое мертво и похоронено, от него никакого толку. Живи настоящим. Но мне снятся сны. В них всё ненастоящее, непонятное, всё - какая-то выдумка, обман, иллюзия. В этих снах я живу жизнью, которая уже прошла. Настоящего там нет. Оно там призрак, который меня преследует. Я стою на пороге конца света и думаю прыгнуть, думаю упасть. Меня зовут Джеймс Кук. Я сделал кое-что в прошлом и мой призрак не дает мне об этом забыть.
Один раз сбежишь - и привыкаешь жить в страхе. Я уже этого не замечаю, он просто ровно гудит на периферии. Но иногда становится громче, будто кто-то выкрутил звук. И тогда ты его чувствуешь во всю силу, принимаешь, и он снова превращается в тихий гул. Но он никогда не затихает. Никогда.
Вчера умер человек… Он мне особо не нравился, и я ему тоже, но он этого не заслуживал. Он ушел страшно. Не в окружение родных и близких, не отошел тихо во сне. Говорят, это маленькая страна, но мы ехали всю ночь, и конца и края ей не было. Человек думает, что все знает о смерти, но это не так. Стоит только ее увидеть, увидеть вблизи, как она забирается под кожу и остается там, и ничего сделать нельзя. Ничего.