однажды… допустим, вечером в среду
нальётся тело свинцовой тяжестью.
я всё-таки еду.
и меж новостроек, неловких и кряжистых
я встречу тебя.
почти в темноте и нежданно-нетронуто,
уже не любя –
привычка стрелять холостыми патронами,
считать этажи
один за другим незадачливым теменем.
ты только скажи,
что станется с нашим не-будущим временем?
я больше не сплю -
под веками пыль измельчённого кремния.
печали топлю,
но на этикетках не звёзды, а тернии.
скорей уходи.
за нами облава, наряды полиции.
в бездонной груди
сжимается небо над Аустерлицем.
на что мне весна?
всегда минус сорок, хотя плюс пятнадцать…

ведь даже в минуты нечасто спокойного сна
звенело над ухом:
остаться.
остаться.
остаться.