ты была странной. ходила всегда и говорила, что я тебя не понимаю. я понимал. но незамедлительно обвинял тебя в том же.. хотя ты тоже всё понимала. мы всё понимали оба, но делали вид, что всё сложно. какая оказия, но это было привычкой. одной из любимых наверное.. да и что могло быть нелюбимым, если с тобой связано?
вечно доказывала, что любишь меня сильнее. поначалу, признаюсь, радовало.. потом злило. не могу объяснить, почему. но да, я знал, что ты любила меня сильнее, чем мог бы полюбить меня кто-то другой.
а я люблю тебя сильнее, чем кто-нибудь другой мог бы полюбить тебя. и вообще сильнее всех, кто есть сейчас. или был, или будет.
меня всегда забавляло, как ты терпеливо выбрасываешь оставленные мною в чашке чайные пакетики. я всегда думал, что вскоре ты начнёшь меня пилить, как тысячи жён пилят своих мужей по поводу повешанного не там полотенца. нет. ты только смеялась и изредка задавалась вопросом:"неужели это твой жизненный принцип?". и в очередной раз выбрасывала пакетик.
ты любила все мои привычки, даже плохие. злилась иногда конечно, но я сам на себя за них злился. ты всегда говорила мне, что это мои особенности и из них состою весь я. за то ты меня и любишь. я не верил. мне казалось это бредом.
хотя сам втихую с нежностью наблюдал за твоими привычками. например, как ты вечно оставляла стакан после воды. любила накручивать прядь волос на нос, хотя выглядело это чрезвычайно.. нелепо. была у тебя привычка вечно брать с собой зонт. даже когда точно не будет дождя. и брала ты его в последний момент всегда, искала в панике, если мы опаздывали.
знаешь, я люблю это до сих пор и кладу теперь зонт на видное место, чтобы ты не искала его долго. он в прихожей, в тумбочке, второй ящик.
чайный пакетик я так и не вытаскиваю. если только в самый последний момент, когда надо отправить чашку в раковину.
книги каждой страницей хранят твои отпечатки и запах рук. вот в той, крайней, наше совместое фото. ты про него тогда забыла, а я удалил, но прежде распечатал и хранил у себя. ты нашла однажды его и оставила в той книге. знаешь, там очень удачная страница. как будто рука твоя знала, куда заложить фото. это сборник стихов. и на той странице - наш любимый стих.
мне повезло.. ты много всего написала за свою жизнь. я сижу в этих черновиках круглые сутки, перечитываю слово за словом. и ты живёшь. хоть где-то ты живёшь. я читаю даже просто записки. что надо купить или список твоих дел, который ты периодически составляла.
ты цеплялась за слова, играла ими, как хотела. теперь я обложился и забаррикадировался в них, в этих фразах. и ты в них и каждая буква пропитана тобой. будто и не девалась ты никуда.
дочь ко мне не заезжает. боится, что отец сошёл с ума. в зале стоят стопки книг на полу, которые ты очень любила. я перечитываю. когда попадаются твои пометки - я очень счастлив. часто это просто выделенные строки, но иногда и слова. ты говоришь со мной, везде.
мужчина сидел в кресле посреди комнаты. на коленях лежала тетрадь. на журнальном столике - чашка с чайным пакетиком. парочка книг. остальные - на полу, стоят стопками. светильник. он с задумчивостью смотрел в окно. вдруг он заговорил:
ты всегда хотела такую комнату. я её доделал, видишь?
жду, когда ты заберёшь меня к себе..
скажи, ты, там , ещё любишь меня?
__________________________________
одна книга упала со стола. словно невзначай. и открылась на какой-то странице. стихи. опять же, их стих, с конечной строкой: "я буду любить тебя вечно"
---------------------------------------
нашло на меня