ты хочешь знать, почему я ухожу в 7 утра по-английски, тихонько прикрывая дверь, почему я никогда не оборачиваюсь, почему перехожу на красный, замедляя шаг, почему не откликаюсь на своё собственное, почему слизываю капли мёда со стальной поверхности, почему тушу полумёртвую о кончики пальцев, почему я вот уже который день подряд возвращаюсь поздно и умираю в диван?
может быть, это оттого, что никто никогда не читал мне лекций о вреде алкоголя, что никто не сказал мне, что пепел тоже жжёт, что никто никогда не вынимал у меня из рук ножа, что никто уже давно не зовёт меня милой, что никто не докажет мне, что я тоже когда-нибудь умру, что никто не ждёт позади, что никто никогда меня не держал.
может быть, это оттого, что я слишком часто играла в доверие, падала назад, закрыв глаза, раскинув руки, ловя ладонями солнечный свет, прекрасно зная, что за моей спиной никого нет