ты не носишь его кольца и не ждёшь от него ребёнка. обнимает – ты вся как глина, уходит – ломка. он смеётся заразно, по-детски нескромно, звонко. иногда вы сидите на кухне и пьёте водку. но обычно он бережёт тебя от таких ночей, от своих улыбок, от много значащих мелочей.