Первый поцелуй - это злость. Черт возьми, скажешь ты. Черт возьми, когда твои пальцы оставят синяки на моем лице, которые я не исцелю назло тебе, чтобы каждый раз, когда ты их видел, ты помнил, как это грубо вырвалось из твоих губ, а затем последовало напряженное молчание, то, как ты в итоге оттолкнул меня. Первый поцелуй - это ошибка.

Второй поцелуй - это страх. Не оставляй меня снова, шепчешь ты, и я обещаю, что не оставлю, хотя мы оба знаем, что я не сдержу обещание. Твое дыхание на вкус как пиво, и ты не можешь унять дрожь в ладонях. Второй поцелуй - это ложь.

Третий поцелуй - это неопределенность. Мы не можем это делать, скажешь ты, и я соглашусь. Ты отвернешься, кусая кулак и кивая тому, чему ни один из нас в действительности не верит. Я не останусь смотреть, как ты плачешь. Я трус. Третий поцелуй - это горечь.

Четвертый поцелуй - это сожаление. Хотел бы я, скажешь ты, но ты не можешь выдавить слова. Всё в порядке. Я тоже бы хотел. Я бы хотел, ты бы хотел, мы бы хотели, но в конце концов всё это ни к чему не приведет. Кровь на твоих губах, терпких, теплых, дрожащих, оставляет след на моей коже, твой собственный отпечаток на мне. Четвертый поцелуй - это прощание.

Пятый поцелуй - это недоверие. Ты вернулся, скажешь ты, и я улыбнусь, целуя тебя. Целуя тебя в шестой, седьмой, восьмой раз, заставляя тебя смеяться и улыбаться, пока вокруг твоих глаз не появятся морщинки, а поцелуев будет так много, что никто из нас уже не будет считать. Останься со мной, скажешь ты, и в этот раз, когда я отвечу да, я не солгу.

Пятый поцелуй - это начало.
©