ты не носишь его кольца и не ждёшь от него ребёнка.
обнимает – ты вся как глина, уходит – ломка.
он смеётся заразно, по-детски нескромно, звонко.
иногда вы сидите на кухне и пьёте водку.
но обычно он бережёт тебя от таких ночей,
от своих улыбок, от много значащих мелочей.