помнишь: тоска разливалась в тот день по воздуху, как волны лениво разливаются на берегу, и было тяжело дышать в синей комнате, полной слёз, истерик и страхов. металлический стук часов, снежная пустота за стеклом, решётки на окнах.
помнишь, ты тогда ворвался по-весеннему радостный, весёлый, ветреный, а на улице был холодный февраль, не летали голуби и не гуляли люди. ты ворвался будто из позднего мая, принёс фиалки, мелодию скрипки и восхитительный нежный взгляд, протянул мне их, а я кричала, бредила и не слушала, не слышала сама себя.
помнишь: осколки желаний и мечт в моей суицидальной стране чудес, мёртвый Чеширский кот, никогда не улыбавшийся, засохшие розы, остановившиеся часы. и ты вдруг сразу принял роль, которую никто не хотел играть, а я вдруг сразу услышала звуки виолончели и те прекрасные голоса, которые пели о небе, весне и любви. дышать стало легче, потолок не падал на меня больше в кошмарах, и я не летела в бездну вслед за чокнутым толстым кроликом.
помнишь: бесновавшийся март, снова метели, скрипучий лёд, а я неслась, сумасшедшая, в свой карточный домик, с цветами, с рисунками, с записками о будущем лете. я несла их тебе, я подносила к твоим ногам, не видела, как ты топчешь - меня, мои мечты, самого себя в алых проблесках июльской зари.
наивность юных тюльпанов, слёзы ночного неба, сонная, уставшая кошка на окне. снова мёртвый Чеширский кот, и, помнишь, я просила назвать меня по-другому, а ты сказал, почему бы не стать рекой Оккервиль? мысли неслись как река, летели водопадом, сыпались скомканными бумажными журавлями. я обещала, что тысячный подарю тебе и у тебя появятся журавлиные крылья.
помнишь: снова зима и холод, холод окутал тебя, ты замерзал, умирал и почти что умер. я потеряла твои песни, потеряла кисти и акварель. снова тоска ходила по комнате, задёргивала шторы, закрывала двери и зачёркивала строки в книгах. ночь говорила со мной, рыдала в подушку, выла на луну, не знала, что делать, а я молчала, молчала, молчала…
помнишь: запоздалый подарок, как камнем в воду брошенные слова, всплеск эмоций, усталая улыбка в глазах. ты вдруг исчез, снова исчез, я не верила, что в книгах теперь опустели страницы и звуки музыки теперь не звучат в облаках.
помнишь: глаза режет чистое осеннее небо, кружится вихрь из листьев, пустеет парк. позабытый роман оставлен гнить на старой скамье, вместе с ним - мечты и надежды. я почти рассеяла пепел по ветру, но он загорелся в моих руках и оставил шрамы. в этих шрамах вдруг выросла трава и цветут незабудки.
и я снова вижу: холодный февраль, тоска в синей комнате и ты, по-весеннему радостный, нежный, разговорчивый. и я помню: фиалки в твоих руках, растут из старых забытых шрамов, и тебе улыбается Чеширский кот, живой, настоящий, мурлыкающий. скажи, ты все ещё помнишь, как звучит та весенняя скрипка?