Я переехала в новый дом года четыре назад. Переехала поздней осенью. Как-то уже зимой заметила, что напротив нашего балкона стоит старая серая "Волга". Стоит себе машина, занесенная снегом. Пришла весна, машина стоит на прежнем месте, сосульки тают, отваливаются, вокруг травка зеленеет, цветочки распускаются. А машина стоит. Прошло лето. Машина стоит. С места так и не двинулась. Прошло четыре года, машина все это время стоит мертво на одном месте.

Я вот и подумала: может, владелец машины давно съехал, но про "старушку" свою забыл. С глаз долой, из сердца вон!

Машина не продавалась и не продается. Она просто стоит под окнами двух пятиэтажек, расположенных нарпотив друг друга, и все.