Так хотелось бы сейчас оказаться где-нибудь в европейском городке, жутко уставшей, бродящей по улицам поздним вечером, налегке, почти без вещей, ищущей свою гостиничку, которая где-то во дворах, что невозможно отыскать. Но вот наконец видятся знакомые очертания и появляется предвкушение уюта и тепла, в мыслях я уже на мягкой постели и засыпаю, едва коснувшись пушистой подушки, в которой можно утонуть. Счастье… Но увы, я в доме с тонкими стенами, где в соседней комнате до сих пор не спит и рыдает маленький ребенок; в доме, где подушка тверда, как камень; в доме, где одеяло похоже на разорванный плед, еле прикрывающий тело; в доме, где вечный холод. Я никогда не засну.