я положила на него руку. мне всегда было так важно до него дотрагиваться. ради этого я жила. до сих пор не знаю, почему. крошечные, ни к чему не обязывающие прикосновения. моих пальцев к его плечу. наших бедер, когда нас стиснет в битком набитом автобусе. не знаю зачем, но мне это было необходимо. иногда думала: вот бы сшить все эти прикосновения в одно. сколько раз сотни тысяч пальцев должны прикоснуться друг к другу, чтобы получилась любовь?