кутайся в шарф, натягивай кофту до пяток,
пей крепкий чай с привкусом сладкой мяты –скоро зима. октябрь продувает шею,
бросая тебя в заснеженную траншею
мягкой пушистой
лапой.

книги читай –уютные и цветные.
ставь перед «что» точки и запятые.
или не ставь. Осенью можно много.
видишь, бежит к небу твоя дорога?
ты же сидишь днями в своей квартире.

да, тут красиво, лампово и душевно.
никто не кричит, не режет пилою нервы.
Маркес и Бродский вместе с тобой
пьют чай.
да, тут не Сан-Франциско и не Палермо.
и можно сидеть и просто молчать,
молчать!..

музыку слушай –китами плывут по нотам
чьи-то слова знакомые до икоты.
не сразу поймешь, что ты тут совсем один.
а если поймешь (вот заиграли «Сплин» ;),
то ненадолго.

давай вылезай из мятой его футболки.
свитер на тело -
книги на стол, на полки.
эта зима выстрелит в бледный лоб,
кровь разукрасит стены и потолок –тело остынет в морге.

так что крепись.октябр – не муж с лопатой,
пей свой чаек горячий со сладкой мятой,
но не скрывайся в домике, как в гробу.

Все переменится-ты перестанешь падать.
и без всяких тут «не буду» и «не могу».