Шум, улицы, нескончаемые потоки людей, неоправданная суета, стены. Минуты слагаются в часы, часы — в один бесконечный день. Неясно где он начался и когда закончился; закончится ли и начнется ли новый? Выяснять нет желания. Вокруг пустынно и сыро, а внутри холоднее, чем снаружи. Стоя неподвижно и бесшумно, появляется возможность вдохнуть. Голос обрывается, ответы тонут. Перед тем, как войти: репетиция беззаботной и непринужденной улыбки — сойдет, если не смотреть в глаза.

«Все нормально. Просто спать хочу.»