Снилось, что играю 5-ю сонату Бетховена. Неплохо, в общем, играю, как когда-то, когда я еще регулярно играла. Но потом все-таки понимаю, что лучше послушать это в чужом исполнении.
А потом снился Кортасар. Почему-то его звали не Хулио, а Маурисио. Он свернул за мной в переулке, когда я шла с рынка, неся целую корзину гранатов и трав, и завел в синий дом с деревянными ставнями. Там я немедленно стала играть на пианино, а Кортасар в это время ел гранаты. Потом я села на табуретку, он устроился на полу рядом и сказал: "Если хочешь написать книгу, нужно записывать все, что происходит с тобой, когда ты очень счастлива и когда чрезвычайно несчастна. Все мысли и чувства. Потом ты добавишь персонажей и получится книга". Я спросила его, не скучно ли будет людям читать такое, он почесал бороду и ответил, что каким-то людям может и будет скучно, но ему точно нет. Потому что то, что со мной творится, когда я счастлива или несчастна - это самое интересное, что вообще бывает на свете. Тогда я у него спросила, почему он до сих пор не описал меня в какой-нибудь из своих книг. А он сказал, что наверное я очень невнимательно читала, раз не вижу очевидного. К этому моменту он уже был совсем не похож на Кортасара.