я Вас больше не люблю. ничего не случилось, — жизнь случилась. я не думаю о Вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, — никогда. если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась и задумалась о Вас и о ней. я вышла из игры. все, что я чувствую к Вам, — легкое волнение от голоса. Ваше лицо мне по-прежнему нравится. почему я Вас больше не люблю? два года подряд я мысленно в душе своей таскала Вас за собой по всем дорогам, залам, церквам, вагонам, я не расставалась с Вами ни на секунду, считала часы, ждала звонка, лежала, как мертвая, если звонка не было. всё, как все. и все-таки не всё, как все.

Вы первый перестали любить меня. если бы этого не случилось, я бы до сих пор Вас любила, ибо я люблю всегда до самой последней возможности. сначала Вы приходили в четыре часа, потом в пять, потом в шесть, потом в восьмом, потом совсем перестали. Вы первый забыли, кто я.

М. Цветаева