У Верлена есть строчка, которую я так и не вспомню. Где-то неподалеку есть улица, по которой я уже не пройдусь. Даже в моем доме наверняка имеется зеркало, которое меня больше не увидит. Какую-то дверь я закрыл за собой навсегда. Среди книг моей библиотеки (вот они, рядом) есть одна особенная — мне так и не доведется ее прочитать. Этим летом мне исполняется пятьдесят лет. Значит, смерть уже не за горами.