вижу, как кадры из плохой мелодрамы: прошу остановить такси на знакомой улице, выхожу ненакрашенная, в огромной толстовке. застываю в дверях.

— улетаешь?

— ага

— но ведь вернешься? не грусти

— конечно, вернусь.

знаю, что не вернусь, как обещала. поспешно обнимаю всех барменов по очереди, беру со стойки коробок спичек с эмблемой бара, сжимаю его в руке, как последнее спасение, ухожу и не оборачиваюсь. не хочу, чтобы видели, что плачу.

— с тобой все хорошо?

— конечно.

нет, нет, все совсем плохо. пожалуйста, поехали скорее в аэропорт.

полтора года прошло. ностальгия, бессердечная ты сука.