я знаю каждое слово, которое ты молчишь.
я слышу каждую ноту, которую ты не спел.
когда ты нервно рисуешь портреты на склонах крыш,
в безумном танце сплетаются сотни небесных тел.

я вижу каждое фото, которое в плёнках снов.
я обнимаю тебя - и плевать, что тебя здесь нет.
не существует вопросов в твоих перекрёстках слов,
но ведь на каждый из них у меня уже есть ответ.

и кораблям не доплыть через море бездонной лжи,
мне слабо верится, что горизонт нам вернёт причал.
я помню каждое «мы», до которого жить и жить.
я помню каждое слово, которое ты молчал.