" Каждому хочется, чтобы на него обернулись, когда он идет по улице; чтобы кто-то беспокоился, когда ему не спится, чтобы кто-то его понял, если он рассмеялся или заплакал. А если он счастлив, чтобы кто-то ему завидовал. Может, именно поэтому каждый разрыв, каждый развод так мучителен. Дело не в том, что человек лишается любимого, своего дополнения или своей противоположности, хозяина или слуги, а в том, что он лишается "другого", свидетеля, этих непрерывно включенных микрофона и камеры. Того или ту, кто с любовью или ненавистью - неважно - смотрел, как вы утром встаете, одеваетесь, курите, выходите из дома, того или ту, кто слышал, как вы насвистываете, зеваете или молчите (даже если он на вас не смотрел и не слушал). И вдруг никого! И для кого тогда - даже если этого другого вы уже не выносили - для кого гасить сигарету в пепельнице, а не посередине ковра? Для кого - даже если он не будил в вас никаких желаний - тушить свет и раздеваться? Для кого - даже если вам совсем не хотелось увидеть его вновь поутру - закрывать глаза и пытаться уснуть. И, в конце концов, - даже если вы взрослый человек - для кого вам засыпать, если Бога нет, и для кого просыпаться? Кто может подтвердить завтра, что вы почистили зубы как следует? И перед кем? "