Иногда единственный способ поговорить с человеком - написать о нем текст. Я написала 1 за 4 года. Он - тень. Все остальные не дают мне и тени от тени. Я скучаю дико, беспомощно, зло и невыносимо - ничего не жаль. Здесь все о тебе: неосторожное слово, мягкие, округлые силуэты, острый дождь, нераскрытые окна, белые цветы и горячий хлеб, платья, которых не было и нет, липкие, не падающие слезы, незнакомый почерк, старая книга и новый фильм, искры, покидающие камин, каждый первый снег, елочная игрушка, детские ступни, целующие деревянный пол, россыпь чужих, выцветших полароидов и тоска: у меня болит все, что с тобой не случилось. Ее новая песня, давленый виноград, всю ночь считать светофоры, останавливаться и курить у воды, снова музыка и дождь, голос ребенка, найденный колокольчик, мандариновый сорбет, крупная галька в океане, лошадь, обнятая ногами, рука в песке, туманы, укутывающие в мурашки, безалкагольное опьянение, голова на плече, важные обещания, выпущенные в переспелый рассвет, мой первый концерт, где ты - соединение буквы с буквой, вплетена в каждую так, что не разглядеть им. Непрекращающиеся фантомные боли. И нет больше "я люблю тебя" - мой канат тянется далеко к тебе, истончаясь в нить, и мне никогда не дадут понять, держишь ли ты ее там наверху в своей ручке.

Султанова