—Нам необходим город; без него мы однажды проснулись бы и почувствовали себя куском говядины или оцепеневшим камнем. Ну и конечно, мы тоже, в свою очередь, нужны городу.

—Это почему?

—Видишь ли, мы приносим в города то, чего там нет: горы, речки, ночь в пустыне, звезды и все такое… Стоит человеку пожить в глуши, на краю света, и он начинает пить из родников тишины. Он слышит и безмолвие зарослей шалфея, и урчание горного льва, похожее на шум улья в знойный день, и молчание речных отмелей на дне каньонов. Все это человек впитывает в себя, а в городе, едва открыв рот, он все это выдыхает…

Рэй Брэдбери