Просто моменты, мгновения, такие the little things… это когда замечаешь только уголком глаза какие красивые у нее губы или, когда пристально рассматриваешь, как аккуратно они накрашены и как они улыбаются; или это глаза, которые смотрят на тебя или те, которые изучают. Это могут быть жесты, понятные только тем двум беззаботно болтавшим в переходе - тем, кого мне ни за что не понять, а им меня и не услышать вовсе. Мелочи складывают наши жизни. Мелочи приходят с грязных улиц и не вытирают ноги у порога, и они же застилают глаза уютом теплого чайного пара. Мелочи противоречивы, оттого ни одну из них не выкинуть просто так из головы; с некоторыми мелочами приходится смириться, с ними приходится сосуществовать в одном пространстве собственной головы.

А бывает, когда помнишь чьи-то пальцы так отчетливо, что, закрывая глаза, чувствуешь как они переворачивают страницы… а на большом пальце заусенец. Вот так-то. Между страниц затерялась закладка: фотография с коробки моих любимых духов. И они сейчас на мне. Все мелочи связаны. Рано или поздно они, хранящиеся в твоем пространстве, сходятся, образуют связи, выстраивают цепи… я обожаю совершать эти открытия. Я делаю это не выходя из своей головы.

Бывает, запоминаются запахи и, услышав какой-то знакомый в толпе, не можешь надышаться, не можешь отпустить… потом помнишь волосы, помнишь движения рук… а потом будто чувствуешь на собственных пальцах ткань шарфа, хотя прикасаешься к ней лишь взглядом.

Я чувствую каждую такую мелочь. На себе. В себе. Я коллекционирую их. А в конце дня я просто смотрю внутрь себя, ищу эти мелочи, заглядываю в калейдоскоп из этих маленьких, на первый взгляд разрозненных и непохожих друг на друга разноцветных кусочков.