холодная осень. носки между двух батарей –
сгорает последняя спичка в прокуренной ванной,
в кармане билет на поезд и двадцать рублей,
а море осталось в квартире твоей,
за диваном.

озябшие пальцы, простуженный розовый нос,
болит голова – но нет на руках аспирина,
а как интересно, ему без меня там спалось?
а что интересно, ему без меня утром снилось?

а я не спала. я слушала уличный шум –
как кто-то нетрезвый домой возвращался с рассветом,
и утро как утро. я просто теперь не дышу,
а лишь отстригаю от жизни своей сантиметры.

холодная осень. носки между двух батарей,
я прячусь от холода в рваном сыром одеяле,
в кармане билет на поезд и двадцать рублей,
а море, что море?
мы даже его проиграли.