Сидишь - кашляешь под дверью санпропускника, стараешься в куртку, чтобы врачи не слышали. Маме в глаза смотреть стыдно, она столько здоровья угробила на твое. Ты стараешься шутить на разные идиотские темы, не от безысходности, а от "привычности". Тут чья-то мама забегает в коридор, занимает очередь, садится на диван и плачет. Плачет своей маме в плечо, потому, что малышку ее положили в реанимацию. Бахилы у всех на ногах нагнетают, и без того, радостную только для меня, обстановку. Выходит медсестра, просит зайти в кабинет, даже напряжения нет никакого. Перед дверью прокашливаешься, чтобы не расстраивать маму. И дальше все по схеме. "Здравствуйте - на что жалуетесь? - на жизнь - витамины в мышцы - вес - рост - здесь болит - нет, у меня уже нигде не болит - одевайся - распишитесь - держите историю - куда идти ты уже знаешь". "Лен, у тебя лицо все такое же бледное-бледное - такое же? Вы меня помните? - я вас всех помню, фамилию артиста не всегда вспомню, а пациентов всех знаю". Дальше идешь по коридору и маме тихо хвастаешься: "Мам, ну ты же слышала, я ни разу не кашлянула". Мама даже не улыбнется, ей сейчас не до этого. Приходишь на дежурный пост, молча кладешь документы, тебе выписывают направления, показывают палату. "А ты же уже лежала, да? Я маму твою помню. - Маму помните, а меня нет?- Ну вы же растете, взрослеете, а родители ваши остаются все те же".
_____________________
Выходишь из отделения и кашлять уже не хочется.