Она сразила меня наповал своей неподдельной наивностью. Желая встретиться, никогда не говорила об этом напрямую, а придумывала невинные хитрости, типа — посмотреть на её новую блузку, сумочку или её новые фотографии.

Такие женщины сильно распускают мужчин. Ты уже знаешь, чувствуешь, что она твоя, и никуда от тебя не денется. Но расставаться с ней не хочешь. К ней всегда можно вернуться. Она тебя любит. Поэтому поймет и простит.

Трезвый ты всегда с ней. Потому что у неё есть главное качество – верность мужчине, с которым она встречается. Она не умеет вести себя по-другому.

Ей, конечно, часто жаловался на занятость на работе, и на то, что нет времени. А она верила – почему бы и нет.

Потом я устал обманывать и сказал, что нам надо расстаться. Ей было тяжело, но она собралась и сказала:

— Хорошо, если ты так считаешь нужным.

— Ты не в обиде на меня?

— Нет, с тобой у меня связаны только хорошие воспоминания.

Она никогда не писала откровенных, ненужных смс-ок. Позвонила через несколько месяцев только раз. Наивно узнать, не попал ли я в какую-то там аварию на дороге, по которой часто езжу… Сам я слышал про эту аварию в первый раз.

— Нет, всё нормально.

Потом, в городе был сильный ураган, что падали деревья. И мне почему-то захотелось услышать её.

— Привет. Я ждал, что ты сама позвонишь узнать, не упало ли на меня дерево после того урагана… Но не дождался, и поэтому решил набрать тебе сам.

Она долго смеялась этому. Она по-прежнему была моя.

Я же, по-прежнему, блудил. Но это тоже рано или поздно надоедает. И вот, я решил вернуться. И однажды вечером позвонил ей… Как оказалось, не вовремя — через минуту в груди, будто бы прошлись бензопилой…

Не снять трубку она не смогла, и я услышал приглушенную музыку и заспанный, недовольный голос мужчины.

— Да, привет…

— Ты можешь сейчас говорить?

— Нет. Я тебе сама перезвоню.

Впервые, за многие месяцы она не перезвонила. Ни в этот вечер, ни в следующий… Конечно, я всё понял. Не перезванивал, и не доставал расспросами. Я знал её. Она уже не уйдет от него, и тем более, не будет ему изменять.

У тебя может быть много женщин. Но навсегда запомнишь ты только одну-двух из них. Тех, которые были тебе верны. Но поймешь ты это только тогда, когда они от тебя уйдут.

Это только мужчины возвращаются.

Женщины уходят навсегда.