она носит в сумке одну и ту же книгу полгода и читает её полгода независимо от толщины: книгу о тех, кто предан, и тех, кто продан, и о том, что все участи решены, и о разных уровнях тишины.
она знает, боль занимает так много времени и так мало пространства, словно и нет её, но не уснуть, словно на ночь наелась вредного, или давно не меняли бельё, пахнет от наволочек гнильём.
она думает, всё проходит, пройдёт и это, а раз не проходит, значит, еще не предел. она загадала ждать понедельника или лета, календарь с тех пор порядочно похудел, а у неё ни забав, ни дел.
она пишет незнакомым людям без повода и отгрызает лапу, едва попадая в капкан. грустно, говорит; говорит, холодно, и добавляет пару лишних кубиков льда в стакан.