Когда-нибудь всё это кончится. После нас останутся две недописанных повести, сотни недорифмованных строк, кипы акварельных листов, несколько очень близких, и миллиарды чужих. Останутся наши скверы, скамейки, парки, пристани. Наши колючие свитера, разодранные джинсы, письма самых любимых, и самым любимым. Наши кружки, с темной каемочкой от крепкого чая, что вечно не было времени вымыть. И наши лучшие книги.
После нас останется целый мир. И это чертовски грустно.