"Существуют грёзы необычайной хрупкости, которые не являются мыслями и для которых я пока ещё считаю совершенно невозможным подобрать слова, – писал в одном из своих эссе Эдгар По. – Они кажутся мне порождениями скорее души, чем разума. Они возникают только в пору полнейшего покоя – совершенного телесного и душевного здоровья – и в те мгновения, когда границы яви сливаются с границами царства снов. В этих грёзах – назову их теперь впечатлениями души – нет ничего сколько-нибудь похожего на обычные впечатления. Несомненно, что даже частичная запись этих впечатлений поразила бы человечество совершенной новизной материала и выводов, которые он подсказывает".