В не раз уже заштопанном халате
Из яркого цветного волокна
В больничной переполненной палате
Стоит старушка, плачет у окна.
Ее уже никто не утешает-
Все знают о причине этих слез.
Соседок по палате навещают,
А ей, лишь раз, сынок халат привез.

Про тапочки забыл, сказал смущенно:
- Я завтра привезу… Потерпишь, мать?
- Конечно, потерплю. Я ж на перинке
И в шерстяных носках могу лежать.
Куда мне тут ходить? Простора мало.
Покушать санитарки принесут.
Меня болезнь настолько измотала,
Что мне б лишь полежать, да отдохнуть.
Вздохнул сынок, отвел глаза в сторонку:
- Тут… Понимаешь… Дело есть к тебе…
Все это очень путано и тонко…
Но ты не думай плохо обо мне!
Квартира у тебя стоит пустая
И мы с женой подумали о том,
Что ты то там, то тут… Одна… Больная…
Поправишься- к себе тебя возьмем.
И внуки будут рады, ты же знаешь,
Они души в тебе не чают, мать!
Все! Решено! Ты к нам переезжаешь!
Твою квартиру будем продавать!
Достал бумаги, молвил без сомненья:
-Я все продумал, мне доверься, мам…
Как только мы увидим улучшенья,
Отсюда сразу жить поедешь к нам.
Что скажешь тут? Он сын ей, кровь родная…
А внуки- ради них и стоит жить!
И подписала, не подозревая,
Как все на самом деле обстоит.
Проходят дни, проходят и недели…
Сынка все нет. И вряд ли он придет.
Старушку утешали и жалели…
Но кто же и чего тут не поймет?
А с каждым днем старушка все слабеет
И по ночам все чаще снится сон,
Как кашку по утрам сыночку греет,
Но плачет и не хочет кушать он.
И первые шаги сынка-малышки,
И слово, что сказал он в первый раз,
И первые царапины и шишки,
И детский сад, и школа- первый класс…
Врачи молчат, стараясь что есть силы
Хоть как-то ей страданья облегчить.
А родственники строго запретили
Старушке про диагноз сообщить.
Она не знает, что больница эта-
Не городской простой стационар,
Что шансов на поправку больше нету…
Но, для нее незнанье- не кошмар.
Табличка «Хоспис» на стене у входа
Ей ни о чем плохом не говорит.
На странные слова давно уж мода
И нужно ли кого за то винить?
Она не знает, что сынок исправно
Звонит врачам, в неделю раза два:
- Вы ж говорили- умирает… Странно,
Что до сих пор она еще жива.
Она жива. Она все ждет и верит,
Что сын придет, обнимет, объяснит…
Откроются сейчас палаты двери,
Она же все поймет и все простит…
С последних сил встает она с кровати
Держась за стенку, подойдет к окну.
Насколько ей еще терпенья хватит
Так верить безразличному сынку?
Она готова до конца стараться
И сил, что нет, она должна найти.
Вдруг он придет? Она должна дождаться!
Придет…Ну как он может не придти?
Стоит и плачет… Ждет от сына вести…
На небо лишь посмотрит невзначай
И теребит рукой нательный крестик-
Мол, подожди, Господь, не забирай…