"чем меньше я их любила - тем чаще я говорила: " ты солнце. ты самый лучший. ты просто мурр". и я утыкалась в плечо, скатывалась по перилам, вешала трубку ли, дергала лампы шнур.
и мне хотелось сбежать, исчезнуть в кленовой роще, взлететь по трапу к последнему кораблю. но я говорила: "я знаю, ты точно самый хороший". и по губам читалось: "прости, что я не люблю".
…и вот он стоит на кухне. зеленоглазый, бесстыжий. фиксирует руки мне. светловолос. небрит. и я выдыхаю в лицо ему: " черт. я тебя ненавижу". а он, улыбаясь, смотрит. " и я тебя", - говорит.”