Я умею хранить. Эта способность сильнее моей силы воли, сильнее ветра и невзгод. Я могу хранить воспоминания, моменты, движения рук, мимолетный взгляд. Но лучше всего я храню людей. Проходят годы, а люди замаринованы в моей душе всё теми же молодыми сопливыми подростками. Единственное, что эти люди не могут - прикасаться. Им уже не суждено вскользь провести по чужой руке, стряхнуть невидимые пылинки с любимых плеч и сжать твою руку так, что ты почувствуешь - это навсегда. Остаётся только помнить.