пока ты другим там варишь соленый кофе, куришь или стесняешься снять футболку, я тут упрямо рисую знакомый профиль, узкие губы, лоб под короткой челкой; в ванной дышу на кафель, пишу записки, мол, отболело, спряталось, пробежало. мы подпустили прошлое слишком близко, чтоб оно эдак молча теперь лежало. пока ты с другими там примеряешь планы, на ниццу, ницше, на "да-да, вот здесь и ниже", я по стеклу в душевой утекаю плавно, я оседаю на пол, и кафель лижет меня повсюду, до куда только достанет. и день утекает, словно сквозь пальцы жидкость, и я забываю, когда уже солнце встанет, что я еще собственно даже и не ложилась. пока ты чинишь машину, и пишешь хокку, заказываешь пиво себе в спорт-баре, я пробираюсь по горной тропинке в воздух и улыбаюсь, мать твою, улыбаюсь. я научаюсь жить в безвоздушном мире, я открываюсь каждому, кто попросит, я перемыла все, что нашлось в квартире и не разбила, хотя подмывало бросить. пока ты там злишься, ревнуешь, врешь мне, а так же глупо веришь в чужие сказки, я написала прозы тебе две простыни, я наварила груды вареньев разных. я одолела боль свою, оседлала, я отняла у нее по тихому все ее силы, я поняла, что я все могу. и надо же! даже вернуться, видишь, не попросила. © Марта Яковлева