Она будет тебя разъедать изнутри. Она будет тобой питаться и улыбаться тебе. Приносить к твоим ногам нежность и, хлопнув дверью, уходить. Она будет тебя спрашивать про твое любимое варенье. А ты обнимешь ее и скажешь, что любое. Она будет тебя кормить с ложечки, как ребенка, и разбивать тарелки об твою голову. Она будет приходить по утрам с кофе в руках, и уходить, забрав все твои деньги. Перекроет тебе кислород, посмеется над тобой, а потом будет плакать и рвать на себе волосы, что сделала тебе больно. Она будет медленно раздеваться перед тобой, и обливать себя молоком. Потому что ты очень любишь молоко. А потом она наденет твою белую рубашку и испачкает ее молоком, которое ты слизывал с нее. Она будет обклеивать вашу комнату фотографиями, и рвать их при каждой вашей ссоре. Она не будет стирать твои носки, готовить тебе яичницу и исполнять твои желания, она будет заставлять делать это тебя. А потом возьмет тебя за руку, снимет вашу обувь и поведет вас по лужам, шепча, что так любит тебя. Ты будешь сомневаться? Нет, ты будешь сам готовить, стирать, будешь покупать ей молоко, спрячешь всю посуду и будешь с ней.