"Отец был занятой человек, вечно пропадал на работе, и все его постоянно хвалили. Кажется, один я не знал, чем же он все-таки хорош. Правда, каждое воскресенье от двух до четырех он старательно беседовал со мной, только… в его представлении мне всегда было года на три меньше… (Задумался.) Он умер пять лет назад, в день моего рождения — мне в тот день исполнилось двенадцать. На кладбище собралось много народу, и все называли его замечательным человеком. Может быть. Не спорю. Но он умер, а в моей жизни ничего не изменилось… "
(с) Арбузов "Мой бедный Марат "

Вот и в моей жизни есть такой человек. Нет, не отец. Но все же человек которого я люблю. И вот я много слышу и читаю мнений о том какой это добрый и отзывчивый человек, но на себе этого давно не чувствовую. Все так же как в этой истории. Дословно.