я умею хранить.
эта способность сильнее моей силы воли, сильнее ветра, невзгод и атлетов. я могу хранить воспоминания, моменты, движения рук, мимолетный взгляд.
но лучше всего я храню людей.
проходят годы, а люди замаринованы в моей душе всё теми же молодыми сопливыми подростками. порой они небрежно кинут пару заносчивых фраз, а иногда успокоят в самый трудный момент.
еще очень они любят рассказывать истории. такие old-stories, в которых, кажется, всё пропитано ароматом тех лет, тех дней, минут, мгновений.
единственное, что эти люди не могут - прикасаться.
им уже не суждено вскользь провести по чужой руке, стряхнуть невидимые пылинки с любимых плеч и сжать твою руку так, что ты почувствуешь - это навсегда.
остаётся только помнить.

а я ведь умею хранить.