я умею хранить. эта способность сильнее моей силы воли, сильнее ветра, невзгод и атлетов. я могу хранить воспоминания, моменты, движения рук, мимолетный взгляд. но лучше всего я храню людей. проходят годы, а люди замаринованы в моей душе всё теми же молодыми сопливыми подростками. порой они небрежно кинут пару заносчивых фраз, а иногда успокоят в самый трудный момент. еще очень они любят рассказывать истории. такие old-stories, в которых, кажется, всё пропитано ароматом тех лет, тех дней, минут, мгновений. единственное, что эти люди не могут - прикасаться. им уже не суждено вскользь провести по чужой руке, стряхнуть невидимые пылинки с любимых плеч и сжать твою руку так, что ты почувствуешь - это навсегда. остаётся только помнить. а я ведь умею хранить.