Она никогда на меня не обижалась. Никогда. Я знал многих женщин, но ни разу не встречал такой. До сих пор не могу понять, откуда в ней было столько силы подавлять в себе все обиды. А я очень хорошо понимал, насколько я делал ей больно. В ответ она улыбалась такой робкой улыбкой и совсем не плакала. Она уходила в другую комнату, закрывалась часа на четыре там и выходила, как ни в чем не бывало. Как будто ничего не было. Сначала я не понимал в чем дело, потом привык. Иногда мне даже не хватало сцен, истерик. Но я привык. А знаете, что самое ужасное? Один раз она не закрылась за дверью, она ушла. Ушла и больше не вернулась. Я искал ее пол года, я звонил, спрашивал, писал, но ее нигде нет. Прошло 2 года и три месяца. Я считаю каждый день.”