До четырех утра я задыхалась, обнимая свои колени. Ты лежал рядом.
Я говорила то мало, то много, ты пытался меня успокоить и уложить спать. А как я могу спать, родной мой, когда я неделю назад слышала самые дорогие в жизни слова, поважнее любых признаний, а сейчас ты меня предаешь?
Иногда легче, чтобы человек умер. Правда. Просто перестал дышать. Не бил жестокими словами, равнодушным взглядом, не унижал причинами, а просто умер. Это было бы легче пережить. Когда человек уходит, а ты ничего не можешь сделать - это самая большая в жизни трагедия. Но когда он уходит, ударив при этом тебя ножом в спину, - это трагедия почище любой смерти.
Я не могла поверить или смириться.
— Я и сам не знаю, как ты без меня будешь.
Я плакала. Спустя три года равнодушия и холодности я плакала от безумной душевной боли. Часа в четыре утра ты уткнулся мне в живот со словами "Не говори так". Ты поднял лицо. Я вижу слезы. Тебе плохо от моей болезни. Ты целуешь мои ссохшиеся губы, слизываешь капельки с моих щек, глаз, подбородка. Ты обнимаешь меня и просишь уснуть. Я забываюсь в бредовом полусне, мне снятся какие-то стихи, тоска, горечь… Я просыпаюсь рядом с тобой. Восемь утра. У меня устали глаза. Сквозь сон ты берешь меня за руку. Приходит кошка, ложится мне на живот - жалеет. Я глажу кошку. Ты гладишь мою руку. Вот мы уже вместе гладим кошку. Семейное тихое утреннее счастье.
Через час ты стоял на пороге. Я куталась в плед и ничего у тебя не просила. Ты же просил меня прийти в себя. Я написала подруге, думала, что хоть она побудет со мной сегодня. Подруга на полпути в другой город. И тогда произошел взрыв - я закрыла лицо руками и по-волчьи дико взвыла. Ты сидел рядом, зажмурив глаза. Ты устал, я вижу как тебе тяжело.
— Уходи. Все нормально.
Ты поцеловал меня в висок и закрыл дверь с той стороны.