тебе, наверное, интересно, кто я такой, но я из тех людей, у которых нет обычного имени. мое имя зависит от тебя. зови меня тем, о чем ты сейчас думаешь. если ты вспоминаешь о том, что произошло очень давно. кто-то задал тебе вопрос, а ты не знал ответа. это мое имя. может быть, шел сильный дождь. это мое имя. или кто-то попросил тебя что-то сделать. ты сделал. тогда он сказал, что ты сделал все неправильно - «прости, ошибся», - и тебе пришлось делать что-то другое. это мое имя. может быть, это игра, в которую ты играл ребенком, или мысли, что медленно проплывали в твоем мозгу, когда ты был стар и сидел у окна в кресле. это мое имя. или ты гулял. а вокруг росло много цветов. это мое имя. может, ты смотрел, как течет вода в реке. с кем-то, кто тебя любил. вы почти касались друг друга. ты почувствовал прикосновение еще до того, как оно произошло. и оно произошло. это мое имя. или кто-то звал тебя из далекого далека. голос звучал эхом. это мое имя. может, ты лежал в постели, уже почти засыпая, и вдруг засмеялся чему-то, какой-то своей собственной шутке - хороший конец дня. это мое имя. или ты ел что-то вкусное и на секунду забыл что, но продолжал жевать, потому что знал, как это вкусно. это мое имя. может, была полночь, и огонь гудел в очаге, словно колокол. это мое имя. или тебе было плохо, когда она тебе все это рассказала. неужели она не могла поговорить с кем-то другим - с тем, кто лучше понимает в таких делах. это мое имя. может, форель заплыла в пруд, но река оказалась всего восемь дюймов шириной, над смертидеей сияет луна, а арбузное поле вытянулось так, что стало казаться, будто из каждого ростка поднимаются луна и темнота. это мое имя. и как бы я хотел, чтобы маргарет оставила меня в покое.

ричард бротиган. в арбузном сахаре