ты выбираешь женщину рассудком, не сердцем и не голосом души. от этого мне делается жутко: как так умеют люди, расскажи? она должна быть стройной и покорной, предельно ясной в мыслях и словах, и волосы, постриженные ровно, должны лежать покорно на плечах. она должна всегда вставать с рассветом, готовить чай и поливать цветы, и соблюдать любые этикеты, в любое время, как захочешь ты! но эта не пойдет к тебе босая, по снегу дожидаться у ворот! не будет мокнуть, стоя у трамвая, забыв в квартире курточку и зонт! не постучится в дверь в ночи глубокой, сказать, что без тебя нельзя дышать! и если надо станет очень строгой, и если надо - доброй, словно мать! и горько мне от этой дешевизны; набрав в ладонь посредственный букет, ты выбираешь женщину для жизни, как выбирают пищу на обед.