Перед глазами картина как вчера случилось.. я пришла с садика, бабушка копается в ящике на кухне и вдруг говорит, не поворачиваясь ко мне: " Лилии Йосиповны больше нет". Как нет? Где нет? Совсем нет?? Это женщина, от которой я узнала, что такое Америка. Она сделала столько хорошего и не была роднёй. Семья не по крови. Было это осенью, мне так кажется. Вилочка, которую мы используем для оливок…Она ваша. Я помню вас.