в такие моменты, когда она заходит ко мне, утыкается лбом мне в спину и просто просит высушить ей волосы, я чувствую, что она у меня есть. я чувствую, что моей маме не всё равно. чувствую её хрупкость и уязвимость. и да, чувствую её живой. не киборгом, как обычно, а живой и настоящей - моей мамой. когда она сидит и смотрит со мной видео one direction с x-фактора многолетней давности и комментирует, смеётся, ерошит мои волосы и обнимает. я чувствую себя так, словно всё в порядке. когда она просит сыграть ей "вот эту прекрасную песню" на гитаре и улыбается устало. я чувствую, что мы семья. она говорит, что я замечательная и пою хорошо, хоть и голос хриплый. говорит, что очень волнуется за меня. а я просто сижу и улыбаюсь сквозь слёзы. потому что эти редкие моменты вместе последнее, что у нас с ней осталось.

я очень по ней скучаю. по своей настоящей маме. а не по тому роботу, которого я вижу каждый день.