Ешь расстояние – жуй его привкус горький,
на словарях толковых клади закладки.
Кто не бежал километры оскаленным волком,
тот говорит, что плоды расстояния сладки.

Пей расстояние, точки его контрольные:
зыбких романов наших песчаная насыпь.
Встречи бессмысленны, если утерян паспорт.
Душу звонки бередят по ночам беспокойные.

Спи с расстоянием, меряй его, ревнуй.
Только вот силы тратишь, а холодно так же.
И постарайся в вагоне плацкартном уснуть,
если купейный билет показался блажью.

Едь в расстояние. Каждый – как первый раз:
с накипью чай подают незнакомцев рассказы.
Даже без разницы – первый ли третий класс:
пыльные полки и бельевые матрасы…

Жми расстояние тихо в подушку ночью.
Хочешь – кусай его жесткие темные губы.
Только вот после – куришь и воешь по-волчьи…
Тихо шепча: не любил бы – да что-то любишь…

Письма, посылки – что там еще передали?
Больно кусаются зубы кривых километров…
Йод не поможет. Словарь приложите Даля…
Сквозь расстоянье не видно твои сентименты.

Режь его станции ржавым тупым ножом,
ешь расставание – дальних дорог огрызок,
если до острой боли звенит дождем
имя того, кто далек, но безмерно близок…

Алена Васильченко.